Episode chinois - Train Beijing - Xi'an

par Julie Bron et Sasha Gutenmacher · 12.08.2023

Train Beijing - XI'an

Le wagon oscille légèrement. Les sièges du train sont recouverts de ces textiles bleus Klein à motifs floraux avec l’appuie-tête blanc - changeable et facile à laver-. Il n’y a pas d’annonce vocale dans ce train. Les contrôleurs passent à travers tout le wagon en hurlant des mots incompréhensibles en chinois. Après quelques secondes, je comprends qu’on arrive au premier arrêt. Les gens se lèvent, empoignent leurs valises démesurées et pastels, tout ça dans un fourmillement que je n’ai vu qu’en Chine. Et en face de moi, un père est avec sa fille allongée de profil sur ses genoux. Elle est recroquevillée sur un siège et demi et il lui caresse le front avec la douceur tendre d’une affection sans borne. En les regardant, il lève les yeux vers moi et me sourit en retour. Tout est entouré d’une bienveillance sans faille. Elle a l’air de bien se débrouiller à dormir paisiblement comme ça. Au milieu de l’agitation constante que créé une foule qui respire.

Ce qui me touche, c’est les deux mots et les longs regards avec cette gosse, assise au bord d’un temple du Palais d’été, c’est cette grand-mère qui prépare ses brochettes sur une des tables du petit restaurant de nouilles caché à l’angle de la rue, c’est ce père qui tient sa petite fille très proche et qui veille à ce qu’elle puisse dormir paisiblement. C’est un repas avec des inconnus autour d’une table ronde qui commandent pour nous avec un sourire vaguement intimidé devant les deux européens. C’est le hard seat train, c’est ce frisson du commun qui apparaît dans ce contexte extraordinaire ou c’est l’inverse. Peu importe, vous avez compris l’idée.